James Patrick Donleavy (n. 1926 ) este un romancier si
dramaturg american de origine irlandezi. S-a niscut la New
York si a studiat la diferite scoli din Statele Unite, iar in
timpul celui de-al Doilea Rézboi Mondial a servit in Marina
SUA. Dupi rizboi s-a mutat in Irlanda, iar in 1946 si-a
inceput studiile la Trinity College din Dublin, fird si le finali-
zeze insi. Si-a facut debutul in revista literara dublineza Envoy.
Primul siu roman, Roscovanul, publicat la Paris in 1955 si
interzis initial in Irlanda si in Statele Unite pe motiv de obsce-
nitate, a cAstigat aprecierea criticilor, fiind inclus de Modern
Library printre cele mai bune 100 de romane ale secolu-
Jui XX. Cartea a cunoscut vinziri record de peste 45 de mili-
oane de exemplare. Donleavy a scris zece romane, doui nuvele
si numeroase lucriri de nonficgiune. Multe dintre romanele
sale au fost adaptate in piese de teatru. Autorul a fost inclus,
pe buni dreptate sau nu, datoritd temelor si scriiturii pri-
melor sale lucriri, in gruparea tinerii furiosi®.
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Astdzi, un neobisnuit soare de primavari. Trisuri trase
de cai, hurduciind spre cheiurile de mai jos de Tara Street
si copii urlind, desculti, cu fetele albe.

O’Keefe intrd si urci pe un taburet. Isi impinge ranita
la spate si se uitd la Sebastian Dangerfield.

—Cazile sunt uriage acolo. Prima baie in ultimele doui
luni. Pe zi ce trece, semin tot mai mult cu irlandezii. E ca
atunci cind mergi cu metroul in America, treci printr-un
turnichet.

—Ai mers la clasa intdi sau la a treia, Kenneth?

—La prima. M-am omorit cu firea si-mi spil lenjeria,
dar in camerele alea afurisite de la Trinity nu se usuci ni-
mic. Pini la urmi, mi-am trimis prosopul la spilitorie.
La Harvard puteam s mi strecor intr-un dus placat cu
gresie si apoi sa ma scufund in lenjerie curati.

—Ce vrei de baut, Kenneth?

—Cine plitegte?

—Tocmai am fost la cimitar si-mi amanetez radiatorul
electric.

—Atunci, ia-mi un cidru. Marion stie ci ai amanetat
radiatorul?

~E plecati. S-a dus in vizitd la paringi cu Felicity.
In tinuturile mligtinoase din Scotia. Cred ci o deprima
Balscaddoon. Réchieli prin tavan si gemete de sub podea.

~Cum e pe acolo? Iti mgheata oudle?



6 J.P. Donleavy
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—Tesi in lume. Stai la sfarsitul siptdmanii. N-am ¢
2 . v e . -
stie ce de mancare, dar iti dau cu dragd inimd ce am.
S
- Adici nimic.
~Eu n-as zice chiar asa. .
—Fu, da. De cind am sosit aici, totul a mers prost, iar
indivizii istia de la Trinity cred ci-s gros la punga. Dupi ::11,
? . .
daci am indemnizatie de veteran, cac dolari sau o diaree de
centi. Ti-ai luat cecul?
- M ocup luni. : o .
a i ap. lar tu mai ai pe ca
—Daci nu-mi soseste al meu, crap i p 2
si-o nevasti si-un copil. Dar tu cel putin ai sex la I,SCEC’ i
iEu n-am avut niciodati. Prin Howth sunt femei destribilate?
—Q si fiu atent. ) i
=L ie si ma duc si ma intalnesc cu indru-
Ulte'ce“e’ frebulﬁi i aflu unde se tin cursurile de
mitorul si si vid dacd pot sa fin ik
greacd. Nu stie nimeni, e totul secret. Nu mai beau. Vin la
$
sfarsitul siptamanii. i
: i stii i ie din viata ta.
~ Mai gtii, poate te agtept cu prima femeie di t

-Mda.

In Balscaddoon se ajungea pe un deal pieptis. Mers
serpuitor aproape de case si ochii vecinilor zgiti. Ceati pe
apa netulburata. $i silueta adusd de spate mai sus pe drum.
In capit se netezea, iar intr-un zid de beton era o usd verde.

In cadrul usii, zdmbete, pantofi albi de golf si panta-
loni cafenii atirnati cu buciti de sirma.

—Intri, Kenneth.

—Ce casa. Ce-o tine pe picioare?

- Credinta.

O’Keefe stribitu casa. Deschise usi, sertare, dulapuri,
trase apa la toaletd, ridicAndu-i capacul, o trase inci o dati.
Vari capul pe hol.

—Carevasizica treaba asta chiar merge. Dac-am avea
ceva de mincare, am putea chiar s-o folosim. Jos in orag
e un magazin din dla mare, ce-ar fi si dai o fugi pani acolo
si sd apelezi la accentul ila englezesc al tiu ca si iei pe
datorie? Desi imi place compania ta, Dangerfield, mi-ar fi
mai dragi cu burta plini.

—Sunt deja inglodat.

—$i nu ariti cine stie ce cu hainele alea.

O’Keefe siri pe podeaua salonului. Deschise usa serei,
ciupi frunzele unei plante pe duci si iesi in gridini.
In timp ce stitea pe iarba incurcatd, fluierd ascutit pe cind
privea in josul stincilor abrupte la hulele marii aflate mulgi
metri mai jos. Ocoli prin dosul ingust al casei, uitaindu-se
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pe ferestre. Intr-un dormitor il vizu pe Dangerfield in
genunchi tiind o paturd mare albastra cu un topor. Se re-
pezi inapoi in casi.

~ Dumnezeule mare, Dangerfield, ce faci? Te-ai ticnit?

—Ribdare.

- Dar e buni pitura. Di-mi-o mie daci ai de gind s-o
faci ferfenita.

— Kenneth, fii atent la mine. Vezi? O pui asa in jurul
gatului, bagi induntru marginile zdrenguite si abracadabra!
Acum port albastrul echipei de vaslasi a Colegiului Trinity.
Tntotdeauna e bine si afisezi rafinament dezinvolt cind te
folosesti de influenta unei clase sociale. §i acum, s vedem
daci ne dau pe datorie.

~Ticilos siret ce egtil Trebuie sd recunosc cd arata bine.

— Aprinde focul in sobd. Ma intorc.

~Fa rost de un pui.

- Sa vedem.

Dangerfield iesi pe Balscaddoon Road, acum pustiu.

Tejgheaua era acoperiti cu buciti delicioase de bacon

si cosuri din nuiele cu oud lucioase. Vanzitori cu sorturi
albe in spatele tejghelei lungi. Banane verzi din Insulele
Canare inflorite din tavan. Dangetfield se opri in fata unui
vanzitor cu pirul alb care se apleacd inainte nerdbdator.
~Buni ziua, domnule. Vi pot fi de folos?
Dangerfield soviielnic, cu buzele fuguiate.
—Buni ziua, da. As vrea si deschid un cont la dum-
neavoastra.
—Prea bine, domnule. Vi rog sd veniti cu mine.
Vanzitorul deschise un registru mare pe tejghea. li ceru
Dangerfield numele si adresa.
~ VA trimit factura lunar sau trimestrial, domnule?
—Cred ci trimestrial.
—Doriti sa luati ceva astazi, domnule?
Dangerfield isi masi buza, iar privirea i fasni printre
rafturi.
- Aveti Cork Gin?

=.

lu
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—Desigur, domnule. Sticli mare sau mici?

—Cred ci cea mare.

= $i mai doriti si altceva, domnule?

—Haig & Haig aveti?

Vanzitorul strigd spre capitul priviliei. Un biietel se
duse in spate si iesi cu o sticli. Dangerfield arati spre o bu-
catd de sunci.

—Cite livre, domnule?

~ O iau pe toati. $i doui livre de branzi si un pui.

Vanzitorul tot numai un zimbet si pus pe flecireali.
Da, vremea e de vind. O ceati groaznici. Nu-i vreme pen-
tru cine iese in larg, dar nici pentru ceilalti. Si bitand din
palme spre biietel: i

—Vino si cari-i cumpiriturile domnului. Si aveti
si dumneavoastri o zi bund, domnule. ’

In capitul dealului, O’Keefe asteptand si luand pa-
chetele in brate. In bucitirie, asezandu-le pe masi.

—Eu nu stiu cum reusesti, Dangerfield. Prima oari cind
m-am dus s3 iau pe datorie, mi-au spus sd vin cu o scri-
soare de la un director de banci.

—Sangele albastru deschide orice usi, Kenneth. Acum
0 sd tai o bucatica din brinza asta si 0 s i-o dau biietelului.

Dangerfield se intoarce in bucitirie zimbind si fre-
cAndu-si mainile. :

~De ce naiba ai luat toati pileala asta?

— S84 ne incilzim. Cred ci vine un front rece din regiu-
nea arctica.

~Ce-o si zici Marion cind se intoarce?

~N-o 53 sufle o vorbi. Nevestele astea englezoaice sunt
grozave. Isi cunosc lungul nasului. Ar trebui si-ti iei si tu una.

~Tot ce-mi doresc e prima pisrici din viata mea. E des-
tuld vreme si mi impovirez cu nevasti si copii. Da-mi niste

scotch din ila i di-te din drum si incropesc ceva de man-
care. Uneori cred ci gititul e singurul lucru la care mi pri-
cep. Intr-o vard, cind lucram in Newport, mi gindeam
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si renunt la Harvard. Era pe acolo un bucatar grec care
mi considera nemaipomenit pentru cd vorbeam greaca
aristocratilor, dar m-au dat afard fiindcd am invitat niste
biieti de la Harvard in barul clubului si bem un péhfirel:
iar directorul a venit si m-a pus imediat pe liber. A“ms cd
personalul nu trebuie sa se bati pe burtd cu oaspetii.

—Mi se pare drept. oy

~Tar acum am licentd in studii clasice si tot trebuie sd
gatesc.

—Nobild profesie. e

O’Keefe risturnind oale si zburdand intre chiuvetd
si masd.

" _Kenneth, crezi ci esti frustrat sexual si neadaptat?

—Da' ol sltL v, A

— O si gasesti tot felul de posibilititi in acest frumos
tinut. ' :

" _Mda, cu ghiotura, posibilititi de legituri neﬁrf§t1 cu
animale domestice. Dumnezeule, singurul moment in care
uit e cand mi-e foame. Cind manénc, innebunesc. Am
stat gi-am citit pand la ultima carte despre sex din bil?ho—
teca Widener, si vid cum as putea face rost. Frectie la
picior de lemn. Probabil ci femeile mi gisesc respingdtor
si n-am leac.

" —N-a fost nici una atrasi niciodata?

_ O dati. La Black Mountain College din Carolina de
Nord. M-a poftit in camera ei sd ascultim 'muzici. fk in-
ceput si se lipeascd de mine si am gters-o din camera.

= e cet ¢ )

_ Probabil era prea urdti. Asta e un alt lucru care ma
trage in jos. M4 simt atras de feme?le frumoase. Singura
solutie e si imbitrnesc i s3 nu mai vreau.

_ Atunci o si vrei mai mult ca oricind.

—Doamne, nu e adevirat, nu? Daci asta md asteapta,
mai bine sar de pe faleza din capitul gradinii. Ia zi, cum
e si ai zilnic o portie de pasirica?

~Te obignuiesti, asa cum te obignuiesti cu toate.
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—Eu nu m-ag obisnui niciodat3.

—Baida.

—Dar ce-i cu vizita asta a lui Marion la mimica si ti-
ticu’? Vreo ceartd? Biutura? ,

~Ea i copilul au nevoie de putini odihni.

~Cred ci taici-siu e intelept. Cum de te-a ficut de dowsi
sute cincizeci de bancnote? Nu e de mirare ci nu i-ai vizut
la culoare.

~M-a luat in biroul lui si a zis, fiule, imi pare riu, dar
acum suntem putin cam strimtorati.

—Ar fi trebuit si-i zici ci daci nu di zestre, nu se face
nunta. Sigur are ceva la tescherea, doar e amiral. Ar fi tre-
buit si-i zici ci vrei si-i oferi in continuare lui Marion
viata cu care e obisnuitd. Puteai si-l pitrunzi cu ideile tale
optimiste.

—Prea tarziu. Asta s-a intAmplat in noaptea de dinain-
tea nuntii. Ba chiar am si refuzat un pahar, ca si impresio-
nez. Totusi, a agteptat vreo cinci minute dupi ce a plecat
majordomul si abia atunci a invocat siricia.

O’Keefe se risuceste tinand puiul de copan.

—Vezi? E siret. Si-a economisit doud sute cincizeci de
bitrine. Daci erai pe fazd, puteai si-i spui ci ai lisat-o bor-
toasd pe Marion si, cu un copil pe drum, ai nevoie de ceva
bani la saltea. Uiti-te la tine. Nu mai trebuie decit si pici
examenele la drept si ai rezolvat-o.

—Mi-e bine asa, Kenneth. Daci am o brumi de bani,
totul e bine. Am cas3, sotie, o fiici.

= Vrei sd spui cd plitesti chirie pentru o casi. Daci nu
mai plitesti, nu mai ai casi.

—Hai si-ti mai torn un pahar, Kenneth. Cred ci ti-ar
prinde bine.

O’Keefe umplind un castron cu pesmet. Afari, noapte
si vuietul marii. Clopotele care inviti la Angelus'. Un rigaz
revigorant.

Rugiciune catolici in cinstea Bunei Vestiri
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~ Dangerfield, din cauza singelui tiu albastvru.o si-{i
moari familia de foame i, in cele din urmd, o sa ajunget!
cu totii la azilul siracilor. Ar fi trebuit sa mergi la sigur gi sa
te insori doar pentru bani. Vii beat acasd, o pui nitel cu f:raci'%
in sus si te-ai mai pricopsit cu o guri de hrinit. O sd ajungi
s minAnci spaghete, ca mine in copilarie, pand iti 1es pe nas,
sau va trebui si-ti iei nevasta englezoaica si copiil englezi
si s-o stergi inapoi in America. i

Legat cu atd, puiul fu agezat reverentios in tavi. Cu un
plescait, O’Keefe il impinse in cuptor. j 4

- Cand e gata, Dangerfield, o si méncim pui a l“a
Balscaddoon. Stii, casa asta iti di fiori cind se intuneca.
Dar inci nu aud nimic, in afard de mare.

— Asteapta.

—Eh, fantomele n-or si mi deranjeze cind am burta
plind si cu atdt mai putin daci as avea o 'viagit sexuald im-
pliniti. Stii, la Harvard am pus in sfarsit mina peAC?n:
stance Kelly. O fati care m-a tinut pe jar doi ani, pani sd
aflu eu ce escroace sunt americancele si sd scap de ea. Dar
nu inteleg. N-am ajuns niciodatd la prajitura. F?cea orice:
aumai induntru nu ma lisa. Astepta sd se pricopseasca
pe Beacon Hill. Eu as fi luat-o de nevasta, dar n-a yrut 8'51
ajung la baza scirii sociale cu mine. Unul din clafa el
Dumnezeule, are dreptate. Dar stii ce-am de gand sa fac?
Cind mi intorc in America, cind sunt bine garnisit cu
bistari, cu costume de pe Savile Row, pipa neagra din ra-
diicina de mices, un M.G. cu sofer si cu accentul meu
englezesc de zile mari, opresc la o casd din suburbii gnd'e'
s-a miritat cu un irlandez, refuzati de togi bostonienii
batrani, si-mi las omul la volan. O iau pe poteca din fai,
dau juci’riile copilului din drum cu baston‘ulﬁi bat de

citeva ori neribditor la ugi. Iese. O pati de fiind pe obraz
si duhoare de varzi fiarti din bucitirie. O privesc cu
o mirare socati. Imi revin ugor si, cu cel mai ales accent al
meu, servit cu o rezonanti devastatoare, zic Constance...
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ai ajuns... exact cum md gindeam eu. Apoi mi risucesc
pe cilciie, o las si-mi studieze costumul, mai dau o jucirie
din drum cu bastonul si plec in tromb.

Dangetfield leginindu-se in scaunul balansoar verde
cu o bilibaneali veseld, scuturind din cap intr-o suti de
incuviingiri. O’Keefe, protipit pe picioare pe plicile rosii
de gresie de pe podeaua bucitiriei, agitand o furculigs,
cu ochiul sinitos lucindu-i in cap, fari doar si poate un
irlandez smintit. Poate aluneci pe-o jucirie din acelea si-si
rupe noada.

—Iar mama lui Constance mi ura de moarte. Zicea ci
o trag in jos, socialmente vorbind. Deschidea toate scri-
sorile pe care i le scriam fiici-sii si stiteam in biblioteca
Widener scornind cele mai mizerabile lucruri pe care mi
le puteam inchipui, cred ci tarfei batrane i pliceau. Pe vre-
muri md bufnea risul cAnd mi gindeam ci le-a citit sicd
apoi a trebuit s le dea foc. Pun femeile pe fug, la naiba.
Nu mai departe de iarna asta in Connemara cind am fost

in vizitd la di bitrani, verisoari-mea, urdti ca dracy’, nici
mdcar n-a vrut si-mi cedeze. O asteptam sd iasi noaptea
sd ia laptele si ma duceam cu ea. La marginea cAmpului,
incercam s-o imping in sant. O lisam fir3 suflu si spunea
cé face orice daci o iau in America §i mi insor cu ea. Am
incercat trei nopti la rind, am stat in ploaie, cufundati in
noroi si baligi de vaci pani la glezne, eu incercam s-o bag
in sant, s-0 pun cu cracii in sus, dar era prea voinici. Asa
cd i-am zis ci-i un butoi cu osinzi si ci n-o duc niciieri. Tre-
buie s faci rost de vizi inainte si le poti atinge pe mini.

~Ia-o de nevasti, Kenneth.

—$i sd ma leg la cap tot restul zilelor cu animalul ila
de povara? N-ar fi rau daci as putea-o lega cu langul de soba
sd gdteascd, dar daci-ti iei nevastd irlandezi e ca si cand
{i-ai cduta sirdcia cu lum4narea. Cu Constance Kelly m-as
insura de ciudi.



